ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я решил в первый раз в жизни отправиться в путешествие автостопом. «Почему? Зачем?» – спросите Вы, а я сразу же прерву Вас. Да, вот так, по-хамски, в третьем, по счёту, предложении. И не смейте обижаться на это. Я, по крайней мере, хотя бы к Вам на «Вы» обращаюсь. Где, скажите мне, сегодня такое встретишь, кроме как здесь, и в достославных магазинах «Эльдорадо»/ДНС/«МВидео», в этих последних оплотах просроченных мультиварок и нежности? (Вам что-нибудь подсказать? Вы что-нибудь присмотрели себе уже?). Правда, там, после того, как переходят на «Вы», сразу же норовят всучить Вам неработающий китайский чайник. Мы же не будем драматизировать и обойдемся обычной вежливостью.


Дело в том, что мне с Вами надо условиться. Поклясться друг другу в том, что мы будем говорить правду, только правду и ничего кроме правды. Если под рукой у Вас не окажется Библии, чтобы принести клятву на ней, то, во-первых, я не понимаю, как Вами ещё не заинтересовались правоохранительные органы, а во-вторых, можете поклясться на этой книге. Это и проще и приятнее, хотя бы потому, что на этих страницах никого не убивают, нет блуда, содомии и прочих весёлых вещей. Смелее, не бойтесь, всё равно Вас это не будет ни к чему обязывать.

Теперь, когда мы поклялись (Вы же поклялись, не так ли?) и вступили друг с другом в столь интимную связь, я скажу, зачем всё это было нужно. Дело в том, что у меня был огромный соблазн обмануть Вас. Нет-нет нет, постойте! Не злитесь, что прошло лишь пару минут, а я уже успел, резонёрствуя, увильнуть от вопроса, заставил Вас принести клятву, а теперь признаюсь Вам в почти совершённом обмане. Если Вас это успокоит, то по такой схеме действуют все, кто спешит связать себя с другим человеком священными узами брака.

Так вот, я признаюсь Вам, что хотел соврать и обмануть Вас, когда в первый раз начал перерабатывать свои беспорядочные записки в эту повесть. Например, изначально она должна была начинаться так: «…оранжево-бурый закат привычно подсвечивал смрадный чад выхлопных газов, смешавшихся с пылью и сплошной пеленой восходящих к остывающему небу. Город пережил ещё один день яростной бомбардировки взбеленившегося светила. Изнывающие от жары листья, пожухлая трава, миллионы лобовых стёкол, загнанные кондиционеры - всё чувствовало приближение долгожданной сумеречной прохлады…». Ну, куда это годится? Враньё, чистейшее враньё! «Взбеленившееся светило»! «Остывающее небо»! Да не было там никакого светила! Солнышко тихонько выглядывало себе из-за туч, а я возьми и ляпни про «светило». Каждый раз перечитываю, и опять стыдно становится.

Ведь я забочусь о Вас. Да-да, Вы не ослышались! Ведь читатель книг – это самый незащищённый человек на свете. Все писатели его обманывают с разной степенью успеха, а он бы и рад обмануться! Вот что самое ужасное!

Вот, например, автостоп. Что Вы знаете об этом способе передвижения? Зачем люди, имея в своём распоряжении поезда, самолёты, автобусы, гужевые повозки, в конце концов, продолжают, с благородным упорством муравьёв, лезть в машины к незнакомцам? Кто-то, например, скажет, что все автостопщики повылазили со страниц Керуака. Мол, это романтики, может быть даже с претензией, которые мечтают повторить его путь. Здесь я позволю себе рассмеяться. Мы же, всё-таки, в России живём. Посмотрел бы я на старину Джека, как он где-нибудь под Саратовом, продрогший на ветру, с банкой кильки в одной руке и печатной машинкой в другой пытается эту печатную машину обменять на бутылку водки, дабы согреться. Не было бы тогда никакого романа. Ведь машинку у него заберут, это как пить дать. Тут уж не до романтики. И не до претензий.

Найдутся среди Вас, конечно, и умники (а они обязательно найдутся), которые скажут, что это всё от нехватки денежных средств. Так вот, это не так.